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|. Ci sono dei luoghi in tutte le citta del mondo in cui vorrei tornare spesso. Di solito sono posti che non
sono segnati sulle piantine monumentali, le persone ne parlano perché li vicino c’€ un bar o una
profumeria, gli scrittori non ne parlano quasi mai. Sono quegli angoli e quegli scorci di strada che hanno
un odore inconfondibile, certi colori, € un modo unico di venire attraversati dal vento, bagnati dalla
pioggia e invasi dalla luce all’alba, dalle ombre la sera. Se esistono questi posti allora la citta ha un
nome fatto anche di pietra, di mattoni, di strati di calce, cestini per la spazzatura, insegne al neon e di
persone che camminano, e dei loro pensieri pensati con le parole di una lingua anziché di un’altra.

Sono i luoghi dove il nome & anche una citta.

Sono i luoghi in cui torno spesso, sono quelli che cambiano pelle piu facimente e piu rapidamente di
tanti altri. Eppure il senso della citta € tutto li, anche se non viene mai detto, anche se non si indica al
visitatore 'ombra di un lampione contro il muro dicendo ‘Guarda, quella & Pisa’, oppure ‘Vedi quei
gerani su un balcone? Ecco, quelli raccontano la storia che non leggerai da nessuna altra parte’. Non si
scrive, a un amico che non lo vedra mai, che € piu facile pensare all’assedio dei Fiorentini del 1406
parlando con la proprietaria di una lavanderia anziché meditando sotto le arcate del Camposanto. La
donna dei panni sporchi non ne sa molto, ma la soglia consunta del suo negozio ha una conoscenza
delle cose che non ¢& difficile da scoprire, avendone il tempo.

Il. Giovanni Ozzola sa qualcosa di questa memoria. Quando parla dei luoghi in cui lavora non la trascura
mai. Una questione spirituale, forse. Sicuramente una faccenda immateriale che ha a che fare con la luce
come parte essenziale della storia che le cose e i posti possono raccontare. Le architetture e le citta
cambiano le loro funzioni, la luce spesso rimane la stessa. Da qualche parte ho letto che viaggiando
nello spazio molto piu velocemente della luce potremmo vedere dall’alto quello che & successo molto
prima di noi, perché i fatti non sono altro che un’immagine (fatta di luce) che continua a muoversi in linea
retta nell’universo.
La storia, allora, si pud legittimamente raccontare con la luce.
Quando Giovanni Ozzola si addentra nel’ombra ruvida su cui si apre I'antico accesso dell’edificio
pisano bisogna tenere presente che ha in mente tutto questo. E da qui discendono le scelte per una
invenzione fatta di punti luminosi, che ritraggono una costellazione, quella del Leone, come se i nomi
contenessero il destino delle cose. La vita antica di un edificio e la sua nuova realta si stringono intorno
a questo semplice simbolo, decrittabile facimente, e interpretabile come si vuole: arcaica regalita, forza
mansueta, o bestia mitologica che viene sacrificata per diventare la pelle dell’eroe. Storie.
Il senso dellintervento di Ozzola comincia da un pensiero sulle stelle e si conclude nel'immagine
astronomica che ritaglia per sempre la sagoma del Leone nel cielo notturno. Che tutto questo avvenga
sulla superficie di una porta non & un caso, ma si riferisce alle insegne che in altri tempi si inorgoglivano
sui blasoni delle famiglie e delle casate. E indica anche la possibilita di un passaggio, dell’apertura su
un’altra visione. Il sipario splendente (Shining Curtain) si dischiude e lascia che il visitatore di passaggio
acceda all’edificio, dove si rappresentano altri cieli.
All’interno, il mutare della luce simula la successione del giorno e della notte. L’'uomo che attraversa il
vestibolo si trova al cospetto di un planetario in scala ridotta, dove l'intervento artistico € letteralmente
pontificale, artefice di un ponte tra due luoghi, tra due momenti del tempo, tra due dimensioni.
Giovanni guarda spesso il cielo, e scatta delle fotografie in cui la presenza preminente della luce nega il
resto, cancellando il contorno della sorgente, una sensazione molto simile a quella riprodotta in Sun
Inside. Il sole e la luna che si awvicendano sul soffitto sono un effetto (che solo per finzione &
tecnologico), non un soggetto. L’artista non insiste in nessuna descrizione, racconta la luce cosi com’e,
e la luce sa gia tutto.
Una memoria lunghissima ¢ il segreto dell’immortalita. Forse.
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